传奇人物约翰·英曼因健康问题而停止职业生涯

在约翰·英曼去世近二十年后，传奇人物汉弗莱斯先生(又名约翰·英曼)在新书《我自由了!》中揭开了银幕外的真实生活。

高档男装店成为了《有人为你服务吗?》约翰·英曼。在这部BBC喜剧中，汉弗莱斯先生是格蕾丝兄弟百货公司男装部的高级助理，他的这一角色让“我很自由”这句口头语永世不朽。对于这位演员来说，这个角色是艺术模仿生活的典范。

毕业后，英曼曾在布莱克浦市中心的福克斯百货公司(Fox’s department Store)当过见习员，负责男装部的橱窗装饰。18岁时，他在伦敦摄政街(Regent Street)著名的奥斯汀·里德(Austin Reed)旗舰店找到了一份工作。他靠每周3英镑的生活费生活，很快就开始为附近的许多剧院缝制服装，以增加他微薄的收入。

伊恩·赖特强忍着眼泪，讲述了他的兄弟和亲密朋友的悲惨死亡

温迪·理查德、莫莉·苏登和约翰·因曼在《有人为你服务吗?》＇，（图片:盖蒂图片社)

他在奥斯汀里德的老板罗恩·戴尔回忆说:“我不可能对约翰发脾气——他很有趣——但他的工作也很出色。”但我知道他不会和我们在一起太久，因为他不断地告诉我们他真正的抱负，那就是登上舞台。1956年，21岁的他为了成名而辞职。

在奥斯汀里德学院，他与BBC新闻播音员肯尼斯·肯德尔成为朋友，并在克鲁的一家剧目公司为英曼提供了一个职位，使他能够获得股权卡。接下来的几年里，全国各地都有丰富多彩的戏剧、哑剧和音乐剧表演。但当电视制片人大卫·克罗夫特发现了他的明星气质时，他的重大突破才到来。

在1996年的一次电台采访中，英曼回忆起克罗夫特——在他第一次在伦敦西区音乐剧中扮演重要角色后，克罗夫特给他写了“愚蠢的小角色”。他说:“他后来给我写了一封信，说‘亲爱的约翰，谢谢你在《安·维罗妮卡》中的工作，你演得非常好，总有一天我会让你出演一个你能真正投入其中的角色，亲爱的大卫。PS -这封信不构成合同!’”

正如他所说，当克罗夫特和杰里米·劳埃德为英国广播公司的喜剧剧场写了一个以格雷斯兄弟(一个虚构的百货公司)为背景的一次性节目时，他们让英曼扮演汉弗莱斯先生。他从不回头。1979年，《为你服务》达到了最受欢迎的程度，播出了13年，吸引了2200万观众，至今仍在定期重播。

《鹅妈妈》里的约翰和克里斯托弗·比金斯在一起，比金斯可以说是约翰的哑剧女王位的继承人

在《我自由了!》这位明星的第一本传记将于下个月出版，作者大卫·克莱顿说:“汉弗莱斯先生很搞笑，即使在很小的时候，我就知道他的性格有点与众不同。他把露营带进了千家万户的客厅，并与拉里·格雷森(Larry Grayson)一起，证明了他在年轻人和老年人中都非常受欢迎。”

弗雷德里克·约翰·英曼于1935年6月出生，并在兰科斯郡普雷斯顿的家中表演。他后来说，他的父亲弗雷德里克是“一个酗酒的人，经常打我母亲。”当他的母亲玛丽遭受弗雷德里克的愤怒时，约翰退回到自己充满火花和奇迹的世界里——在后花园为朋友和家人举办小型音乐会。

1976年，他的母亲回忆说:“他总是唱歌、跳舞、创造角色。”“其中一个角色叫比尔，他会用祖父的拐杖，走到窗帘和门后面，进入。他会说:“比尔来了!“然后开始跳舞。”

他崇拜电影明星贝蒂·格拉布尔，经常受到格拉布尔好莱坞魅力的启发，为自己的表演设计炫目的礼服和服装。当他们全家搬到17英里外的北方拉斯维加斯——布莱克浦时，13岁的因曼攒了很多钱去看来自全国各地的顶级演员在剧院和电影院的表演。

“我自由了!大卫·克莱顿的《约翰·英曼的生平与时代》

约翰是聚会上的灵魂人物

翻阅当地的报纸，每当有试镜机会，他都会碰碰运气。他赢得了在南码头亭演出的话剧《弗里达》中的一个角色，以成熟和喜剧的表演超越了他作为主角儿子的年龄。他得到了每周5英镑的丰厚报酬，管理层对他印象深刻，给了他一份兼职工作，做一般的看门狗——他在演艺圈的学徒。

14岁上学时，他第一次主演了《阿拉丁》，扮演寡妇特瓦基，穿着他亲手设计的戏服。他的滑稽表演抢尽了风头。这是他作为哑剧女演员的第一次公开表演，并导致了他对哑剧的热爱，这将持续他的一生。在一出哑剧剧终的前几天——当时也没有其他项目在筹备中——他决定接受《有人为你服务吗?》该剧于1972年9月8日星期五首播。

他回忆说:“接受邀请后，我参加了下周的排练，我是唯一一个我从未听说过的人!有莫莉·苏格登、弗兰克·桑顿、特雷弗·班尼斯特和温迪·理查德——我经常在电视上看到他们——所以我认识所有这些人，但他们不认识我。”

在拍摄完试播集后，他在布莱克浦大酒店(Blackpool Grand)拍摄了一个夏季季——这是另一个改变他一生的决定，因为他在那里遇到了一生的挚爱罗恩·林奇(Ron Lynch)。罗恩是当地的一个小伙子，他是一个魔术师的跟班，他们一见面就多少爱上了对方。赛季结束后，罗恩在伦敦加入了英曼——放弃了他的工作来管理他。

约翰·英曼在《有人为你服务吗?》衍生剧《Grace and favor

从那时起，他的个人生活和职业生活开始同步发展，就像《你被服务了吗?》试播集播出了。英曼说:“我非常高兴这部电影终于上映了，因为我觉得这是最美妙的事情。”“但是大卫·克罗夫特告诉我们第二天不要看报纸，因为我们会对那些评论感到非常不安。他是对的——评论家们讨厌它。他们觉得这里又旧又沉闷，还说:“谁想看商店里的人?”“‘

但是，作为《爸爸的军队》的创作者，克罗夫特在BBC备受尊敬。所以他们同意再拍六集，这使得这部剧大受欢迎，也让英曼家喻户晓。他后来说:“突然间我就出名了，观众还以为我是不知道从哪里冒出来的呢!”

随着1200万观众收看周五晚的新节目，BBC大获成功，第二季也如期播出。联合编剧杰里米·劳埃德(Jeremy Lloyd)的前妻乔安娜·拉姆利(Joanna Lumley)当时是一位不知名的年轻女演员，她在第4集中短暂出场，回忆说:“与约翰·英曼(John Inman)合作是一件非常愉快的事情:他非常聪明、专业，对我非常好，我是一个卑微的客座艺术家，他把自己的工作看得很重要。”

与此同时，克罗夫特和劳埃德认为斯洛科姆夫人和柔弱的威尔伯福斯·克莱伯恩·汉弗莱斯是观众笑得最多的角色，所以确保他们能得到最好的台词——英曼说的那句“我自由了!他自己的口头禅。随后，BBC一档热播的广播节目《约翰·英曼和朋友们》播出，英曼在节目中采访了他著名的朋友们，同时还播出了衍生剧《格蕾丝和恩惠》。

你得到服务了吗?也走向了全球，汉弗莱斯先生让约翰在美国和澳大利亚都成了明星。在《鹅妈妈》的哑剧表演中，埃蒙·安德鲁斯说出了那句神奇的话:“约翰·英曼，这就是你的生活。”

1979年，英国演员约翰·英曼（图片:盖蒂图片社)

在他的《这就是你的生活》中，巴里·霍华德、大卫·尼克松和罗伊·卡索被介绍了出来，还有莫莉·苏登、温迪·理查德、亚瑟·布劳、尼古拉斯·史密斯和弗兰克·桑顿。最后一位嘉宾是丹尼·拉鲁，他说:“我从1961年就认识约翰了，在我们这一行，没有人比他更值得成功。你是一个可爱的人，你是一个努力工作的人，你是一个伟大的明星，我很荣幸能称你为朋友。”

尽管汉弗莱斯的性取向从未在《有人为你服务吗?》当然，无休止的含沙射影足以让观众得出他是同性恋的结论。英曼和大卫·克罗夫特表示，这个角色“只是一个母亲的儿子”。但是，尽管在节目播出时，英曼对同性恋的看法并不宽容，但1976年，英曼被选为BBC年度人物和《电视时报》最有趣的电视人物，使他成为英国最受欢迎的明星之一。

在现实生活中，他和在银幕上一样对自己的性取向持谨慎态度——直到2005年，他与罗恩·林奇在民事伴侣关系结束后，才透露了两人关系的真实本质。英曼一直准备在里士满的迪克·惠廷顿演出，但在吃了受污染的食物后被诊断出患有甲型肝炎。也许是觉得自己的时间不多了，这位再也没有工作的明星最终公开了他们的恋情。

约翰一生都是烟鬼，在快60岁的时候，他开始容易患上胸部感染，这使得他只在想工作的时候才去工作。约翰·英曼于2007年3月8日凌晨4时去世，享年71岁，罗恩·林奇陪伴在他的床边。他们的民事伴侣关系意味着约翰可以留给罗恩260万英镑的财产。

他从来没有表演过最后一个哑剧，但吉米·克里特，他的一个哑剧搭档，说永远不会有像约翰·英曼这样的女人。“他是这个国家最好的女人之一。他有一套令人惊叹的服装，随着剧本的进行，这些服装变得越来越离谱。这首来自南太平洋的著名歌曲是“没有什么比得上一个Dame!”“——嗯，没有人像约翰·英曼那样。和他同台是我的荣幸。”

我自由了!大卫·克莱顿的《约翰·英曼的生平与时代》将于9月由历史出版社出版。